Ушедшие от мира, или современные отшельники. Феномен современного отшельничества: Почему люди бегут от благ цивилизации

Возвращение в леса – лекарство от всех болезней бытия. Дабы утолить свою жажду свободы, Сильвен Тессон нашел радикальное решение: провести полгода в одиночестве в лачуге, в самом сердце сибирской тайги. Представляем вашему вниманию его дневник

На шесть месяцев я устроился жить в шалаше на юге Сибири, на берегу озера Байкал. Время поджимало. Я поклялся, что до того, как мне исполнится 40 лет, я узнаю, что значит жить в тишине, холоде и одиночестве. Завтра в мире с населением в 9 миллиардов жителей эти три состояния будут цениться дороже золота. Я жил во Франции на природе. В тот день, когда я прочел в министерской брошюре, что охотников называют «пользователями засаженных деревьями территорий», я понял, что пора ехать в тайгу. Бегство, жизнь в лесу? Бегство - это слово, которым люди, погрязшие в болоте обыденности, называют полный жизни порыв. Игра? Как иначе назвать добровольное заточение возле самого красивого озера в мире? Крайняя необходимость? Безусловно! Я мечтал о существовании, ограниченном несколькими жизненными потребностями. Простоту так трудно вынести.

Моя лачуга была построена советскими геологами в брежневские времена. Это бревенчатый куб, три на три метра, отапливаемый чугунной печкой. Изба стоит на мысу на правом берегу Байкала, в Байкало-Ленском природном заповеднике, в четырех днях пешего пути от ближайшей деревни и в сотнях километров от трассы. Она стоит на гранитных склонах высотой в 2 000 метров. Кедровая роща защищает ее от порывов ветра. Эти деревья дали название местности: Северные Кедры. Глядя на карту, я подумал, что «Северные Кедры» звучит как название дома для престарелых. В конечном итоге, речь именно об этом: я выхожу на пенсию.

До меня можно добраться только по воздуху или по воде. Я прибыл сюда февральским вечером, проехав два дня по льду на грузовике. На четыре месяца в год воды Байкала замерзают. Метровая толщина ледового покрова позволяет передвигаться по нему на автомобилях. Русские пускают по нему грузовики, поезда. Иногда лед трескается; транспортное средство и его пассажир проваливаются в молчаливые воды. Есть ли могила прекраснее, чем разлом возрастом в 25 миллионов лет?

Для потерпевшего кораблекрушение нет ничего мучительнее, чем зрелище исчезающего вдали паруса. Мои друзья из Иркутска высаживают меня на берегу и возвращаются в город, что в 500 км к югу отсюда. Я смотрю, как грузовик исчезает на горизонте. На улице -33 °C. Снег, мороз, потрескивает лед. Порыв ветра поднимает в воздух снежную крупку. Мне жить здесь полгода. Наконец-то я пойму, есть ли у меня внутренняя жизнь.

Четыре ящика с инвентарем, макаронами и соусом Табаско стоят под навесом. Мексиканская приправа позволяет проглотить что угодно - с ощущением, что ты кое-что съел. Мой перечень покупок в Иркутске был похож на список старателя с Клондайка: удочки, масляные лампы, снегоступы. Еще я купил икону святого Серафима Саровского, отшельника XIX века, удалившегося в леса и приручавшего медведей. Для жизни нужны книги, приспособления для рыбной ловли, несколько бутылок и много табака. Убивает не курение, а невозможность жить, как хочется.

Первое действие на пороге избы: я бросаю в снег шесть бутылок водки. Когда снег растает, четыре месяца спустя, я их найду. Это будет подарок весне от зимы. Я всегда предпочитал метеорологию политике: времена года постепенно сменяют друг друга. И лишь человек сидит, крепко вжавшись в свое кресло.

Рецепт счастья: окно с видом на Байкал, стол у окна. Я проведу полгода на русский манер: сидя за чашкой чая, глядя в окно, подперев щеку рукой, как доктор Гаше с картины ван Гога. Я приехал сюда, чтобы примириться со временем. Я хочу попросить его дать мне то, чего мне больше не дают бескрайние пространства: покоя. Я хочу смотреть, как дни проходят сквозь окошко моего одиночества.

Над койкой я прибил сосновую полочку и поставил на нее книги из четвертого ящика. Я привез Мишеля Турнье (Michel Tournier) - чтобы помечтать, Грея Оула (Grey Owl) [охотник и писатель, наст. имя Арчибальд Белани (Archibald Belaney) - прим. пер.] - как пример для подражания, Мисиму - на случай пронзительных холодов. У меня три комедии Шекспира и «Оды» Сегалена (Виктор Сегален, Victor Segalen, 1878- 1919, французский поэт эпохи позднего символизма - прим. пер.), Марк Аврелий, Юнгер (Эрнст Ю́нгер, Ernst Jünger; 1895-1998, немецкий писатель - прим. пер.), Янкелевич и детективы «Черной серии» - потому что, как-никак, передышки тоже нужны. Китайская поэзия на случай бессонницы, Деон (Мишель Деон, Michel Déon, французский писатель, член Академии - прим. пер.) для приступов меланхолии, Лоуренс - для утоления чувственности. Мемуары Казановы - потому что никогда не надо путешествовать с книгами о той стране, куда ты едешь. Например, в Венеции надо читать Лермонтова. Наконец, том Шопенгауэра - хотя я не мог себе представить, что мне ни разу не захочется его открыть. Тысяча страниц «Мира...» в итоге служила подставкой для подсвечника.

Каждый день проходит, начинаясь на заре, с чистого листа. Жить в хижине - это переживать опыт пустоты: вас не оценивает ни один взгляд, не вдохновляет ни один собеседник, у вас нет никаких страховочных мер. От свободы голова идет кругом. В хижинах некоторые одиночки в конце концов превращаются в клошаров, лежат мертвецки пьяными на куче окурков и консервных банок. Чтобы побороть тоску, необходимо заставить себя жить в определенном ритме. Утром я читаю, пишу, курю, учу стихи, рисую и играю на флейте.

Потом тянутся долгие часы работ по дому: надо нарубить дров, пробить замерзшую полынью, расчистить снег, расставить солнечные батареи, подготовить удочки, подлатать то, что подпортила зима, пожарить рыбу. Работа согревает. Я привык к жизни при минус 30 °C. Я не охочусь. Я считаю неслыханной невежливостью отстреливать обитателей леса, в котором живешь как гость. Вам нравится, когда на вас нападает иностранец? Кроме того, мою мужественность никоим образом не ущемляет тот факт, что более красивые, благородные и грациозные, чем я, существа свободно живут в бескрайней лесной чаще. После полудня я изучаю свои владения, хожу по лесу, отыскивая следы оленей, волков, рысей и норок.

Я часто хожу в горы. Там Байкал становится виден над верхушками деревьев. Озеро - это целая страна. Заливы и мысы вырисовываются на фоне льда цвета слоновой кости. В 80 километрах к востоку видны вершины бурятских гор, за которыми угадываются степи Монголии. Я, который хватался за каждую секунду жизни, чтобы свернуть ей шею и выжать соки, учусь часами неотрывно смотреть на небо, сидя возле костра, размышляя о важнейших вопросах: бывают ли страны в форме облаков?

Иногда буря разметывает снег. Тогда открывается лед на озере: яркий, чистый, с бирюзовыми прожилками. Можно подумать, что это изображение клубков нейронов, увеличенных под микроскопом. Когда я скольжу по замерзшему зеркалу, под лезвиями коньков проносится психоделический калейдоскоп: я скольжу по сновидению в тысячу метров глубиной.

Иногда в стекло стучит синица. Синицы не обладают снобизмом тех птиц, что проводят зиму в Египте. Они стойко держатся и охраняют замерзший лес. Я говорю с ними. Беседую я и с деревьями, лишайниками и с самим собой. Разговоры с самим собой - удовольствие отшельника. Вернувшись в общество, он не выносит, когда его перебивают. Церковным сводам я предпочитаю свод из лесных крон. В жизни нужно выбирать, под какой кровлей жить. Я очень хотел бы верить в античных богов, общаться с нимфетками, мечтать об ундинах. Увы, ясность ума высушила мне сердце: я могу лишь играть в поклонение феям. Часто верить - значит притворяться.

Одиночество меня не тяготит. Оно плодотворно: когда у тебя нет никого, кому ты мог бы поведать свои мысли, лист бумаги становится ценным наперсником, который, к тому же, никогда не устает. Записная книжка становится заменой вежливому собеседнику. Одиночество налагает на тебя некоторые обязанности. Когда ты один, нужно стараться вести себя добродетельно, чтобы не пришлось за себя краснеть. Полгода затворничества - это вызов самому себе: сможешь ли ты сам себя вынести? Если ты станешь себе отвратителен, тебе не на кого будет опереться, не будет ни одного лица, которое помогло бы тебе раскрыть глаза: Робинзон, начав сомневаться в себе, заканчивает свои дни в свинарнике. Лесной инспектор Шабуров, доставивший меня на этот берег в первый день, знал об этом. Он загадочно обронил, потирая висок: «Здесь прекрасное место для самоубийства».

Через каждые 20-30 км стоит пост с лесным инспектором. Мои соседи иногда без предупреждения навещают меня. Их всех зовут Владимирами. Это русские жители лесов: они любят Путина, ностальгируют по Брежневу и испытывают к Западу такое же недоверие, какое крестьянин испытывает к мещанину. Они ни за какие богатства, даже за все состояние олигарха Абрамовича, не согласятся вернуться в город. Как смогли бы они пережить тесноту и скученность, если каждое утро, открывая дверь, они видят водную равнину, на которой живут дикие гуси? Они владеют своими угодьями, как феодалы, охраняя их с ружьем на плече, вдали от московских законов. Свобода - внебрачная дочь лесной жизни.

Порой у меня ночуют рыбаки. Происходит обычный ритуал: я откупориваю бутылку водки, мы выпиваем по три стакана. Первый за встречу, второй за Байкал, третий за любовь. Одну каплю выливаем на пол - домовым. Мои посетители приносят мне мировые новости: разливы нефти, беспорядки на окраинах, финансовые кризисы и теракты. Новости придумали, чтобы убедить отшельников оставаться в своих убежищах.

Прошел морозный февраль; медленный март; тихий апрель. Русская зима похожа на ледяной дворец: она светла и стерильна. Однажды что-то на земле изменилось. Лед взбух от воды, что предвещало скорый ледоход. 22 мая силы весны перешли в наступление, сводя на нет усилия зимы и упорядочивая мир. Ледовый покров вздрогнул, лед взорвался, высвобождая волны, которые погребли под собой эти осколки витража. Радуга протянулась меж берегов, на которые во весь дух слетаются первые эскадры уток. Зима приказала долго жить, озеро раскрылось, лес ожил. Проснувшиеся медведи бродят по берегу, из гумуса вылезают личинки, цветут рододендроны и азалии, муравьиные потоки струятся по склонам игольчатых муравейников. Звери знают, что тепло не продлится долго и что нужно срочно размножаться. Природа, в отличие от человека, не думает, что у нее впереди еще полно времени.

Именно тогда инспектор заповедника подарил мне Айку и Бека, двух четырехмесячных сибирских хаски. До сих пор я боялся собак и цитировал Кокто: «Я люблю кошек, потому что полицейских котов не бывает». Мои новые друзья лают при приближении медведя. Два раза мы нос к носу столкнулись с прекрасными экземплярами Ursus arctos, искавшими добычи на берегу. Медведь знает, что человек медведю - волк, и каждый раз, посмотрев нам в глаза несколько секунд, хищники исчезали в зарослях карликовой ивы. Хочешь быть счастливым - иди своей дорогой.

Мои собаки ни на шаг от меня не отставали. В течение трех месяцев мы вместе ходили по лесу, бегали по вершинам, жили, как норвежские тролли: лазали по лишайникам на плато в тундре, согреваясь у костра на бивуаках, обедая рыбой, пойманной мною на удочку. В конце концов мы стали спать втроем, обнявшись. Я больше никогда не буду высмеивать старых дам, сюсюкающих со своими пуделями, гуляя по тротуарам французских городков.

Когда с воды исчезли последние льдинки, я вышел на озеро на каяке. Мимо проплывала суровая тайга цвета патины. Примкнув штыки, шагала армия сосен. Тишину разрывал крик ворона. Байкальская нерпа поднимала голову из воды и смотрела, как лодка рассекает шелк воды. Туман цеплялся за ветви лиственниц: озеро карабкалось на берег. Песчаные откосы золотистыми пятнами рассеивались по берегу. По утесам текли водопады: освободившись, они бросались в воду. Небо разрывала июльская гроза. Когда на вершинах хребтов задерживаются тучи, нужно возвращаться на берег, потому что здесь шторм может начаться в течение десяти минут. У каждого из моих соседей в волнах погиб друг, сын или брат.

Гений этого места подтверждает свою силу по мере того, как мои глаза узнают каждый его уголок. Старый принцип домоседа: ты не устаешь восхищаться великолепием того места, где живешь. Свет помогает оттенить все аспекты этой красоты. Она развивается, открывается с новых сторон. Только спешащие путешественники этого не замечают. В конце концов, наряду с водкой, медведем и штормами синдром Стендаля - единственная опасность, грозящая отшельнику.

Однажды наступает день, когда мне пора возвращаться, когда я должен покинуть моих зверей, закрыть дверь, загрузить свои ящики в ожидающую меня лодку. Я не знал, что собачий мех так хорошо впитывает слезы. Я покидаю свою хижину, где мне удалось примириться со временем, предпочтя неподвижность столпника лихорадке бродяги, правду момента обманчивой надежде. Я должен был бы раньше осознать, что все статуи выглядят умиротворенными.

Если это так, то мы в конце концов все захотим перебраться в хижины. По мере того как мир будет становиться все менее пригодным для жизни - слишком шумным, слишком перенаселенным, слишком запутанным и слишком жарким, - некоторые из нас будут уходить в леса. Лес станет прибежищем изгнанников своего времени. Люди небольшими сообществами будут укрываться под сенью дерев, распахивать поляны, обустраивать там радостную жизнь, защищенную от шума современности, вдали от щупалец большого города. Во все исторические периоды каждый раз, когда мир воспламенялся, леса предоставляли людям защиту. Грохот технического прогресса, дрожь войны докатываются до лесной опушки, но не проникают дальше. Власть городов тоже заканчивается на краю леса. А леса, привыкшие к вечному возвращению весны, никогда не удивляются тому, что меланхолические души ищут убежища под их сводами.

Утешение леса в том, что вы знаете: где-то вас ждет хижина, где можно чего-то достичь.

Если вы читаете эту статью, то, вероятно, вы устали от мирской жизни и жаждете уединения в тихой обители, чтобы молиться, поститься, слушать… и все такое. В любом случае - это ваш выбор. Но готовы ли вы к уединенной жизни? Готовы ли вы оторваться от общества? Готовы? Тогда читайте эту статью и вы узнаете, как стать отшельником.

Шаги

Шаг 1 из 3: определите, что больше всего подойдет для вас

Подумайте, почему вы хотите стать отшельником. Чего вы хотите избежать, чего хотите добиться? Если у вас нет цели, то отшельничество - это не серьезно, это пройдет. Так чего же вы хотите? Продемонстрировать таким образом протест? Избежать общества каких-то людей? Отдохнуть от суеты современной жизни? Или вас тянет к уединению по религиозным мотивам? Зачем вы хотите стать отшельником, а?

Вы не хотите быть с людьми или вас просто привлекает простота такой уединенной жизни? Вернетесь ли вы в город через месяц или будете до конца жизни жить уединенно? Что же для вас отшельничество - симптом, проблема или… решение?

Подумайте, насколько именно уединенно вы хотите жить. Запереться в доме и не выходить на улицу - это не значит “быть отшельником”. У многих отшельников остается немало каналов связи с окружающим миром, кто-то даже живет с другим человеком. Более половины отшельников наших дней и вовсе живут в городах. Но все же, каким именно отшельником хотели бы быть вы?
- В наши дни сложно быть полностью независимым от цивилизации. Вы точно хотите сами построить себе дом, сами выращивать себе еду и самостоятельно вырыть себе колодец? Или вы с большей охотой останетесь дома и закажете на дом чего-нибудь поесть? В принципе, что то - отшельничество, что другое…
Отшельничество в домашних условиях. Отшельнику подойдет что-то укромное, небольшое и скромное, желательно - что-нибудь сельское, деревенское. Впрочем, даже в центре самого оживленного мегаполиса можно поотшельничать - если окна звукоизолирующие.
- В плане интерьера отшельники, как правило, предпочитают умеренность и простоту. У кого-то есть кабельное телевидение и интернет, кто-то проводит время в молитвах, работе в саду и, соответственно, живет в отрыве от суеты большого мира. Если вы жаждете уединения ради того, чтобы оградить себя от зла - есть смысл задуматься, нужно ли вам много вещей.
Подумайте о том, как вы уйдете в свое отшельничество. Скажем, в один прекрасный день вы проснетесь и просто уйдете? Или, например, в течение определенного времени вы будете все больше и больше выпадать из ритма "крысиной гонки" современности? Выбор за вами. Но подумайте и о том, как вы всех поставите в известность.
- Не огорчит ли ваше решение семью? Огорчит, будьте уверены. Шутка ли, у вас будет все не так, как у людей! Что же люди скажут?! Впрочем, стоит обратиться к голосу разума, подумать над аргументацией и, возможно, вашу точку зрения примут. В конце концов, вы ведь можете даже продолжать общаться с семьей! Ваше отшельничество вовсе не значит, что вы их больше никогда не увидите.
Проверьтесь у психиатра, на всякий случай. Если вы не хотите поддерживать контакты с людьми в принципе, у вас, возможно, развилось какое-то психическое отклонение. Не стоит исключать такой вероятности, уж поверьте.
- Просто ради того, чтобы успокоить друзей и семью, зайдите к врачу. Пусть они знают, что вы решили стать отшельником вовсе не из-за проблем с головой.
Часть 2
готовимся к отшельничеству
1. Держите деньги наготове. Если только вы не работаете из дома и ваша работа не идет вразрез с вашим новым образом жизни, вы окажетесь без источника дохода. Соответственно, вам нужны будут деньги. Конечно, не так много, как раньше, но все же. И что делать?
  - Отшельник - такой же налогоплательщик в глазах государства, как и все прочие. К тому же, вам нужна еда, вода, электричество (не факт, но все же) и так далее. Конечно, можно растить огород, уповая на землю и дождь, но это будет тот еще опыт!
2. Запаситесь тем, что вам понадобится. Это поможет вам уменьшить контакты с обществом, сведя их к минимуму. Запасы закончились? Тогда можно будет съездить в магазин за месячным запасом нужных продуктов. Можно даже заказать доставку на дом, да только нужно ли вам это?
3. Пусть вас окружает устойчивая среда. Вы теперь - сами по себе (преимущественно), поэтому все должно быть как можно автономнее. Разбейте сад! Постройте сарай! Купите мотоцикл! Запаситесь лампадами!
  - Опять же - решать вам. Чем устойчивее среда, тем глубже вы сможете погрузиться в отшельничество. Годы пролетят, а вы даже и не заметите. Так что же вам нужно, чтобы прожить жизнь так, как вы того хотите?
4. Научитесь чему-нибудь. Вполне вероятно, что вас начнет грызть скука. Но разве это дело? Нет! Берите-ка кисть и краски и начинайте рисовать. И плевать, что кисть вы сделали из ветки и собственных волос! Или, скажем, начните учить иностранный язык. Или займитесь ботаникой. Научитесь шить. Список можно продолжать и продолжать.
  - Если все это вам не подходит, научитесь тому, что сделает вашу жизнь в отшельничестве проще. Шитье, готовка, садоводство, стирка, ремонт, уничтожение пауков… Жить отшельником проще, когда вас не напрягает независимость.
5. Будьте в мире с собой. Почему? Да потому, что больше рядом все равно никого не будет. В противном же случае вас ждет общество неприятного вам человека, который постоянно рядом. Это ведь может и с ума свести! Как избежать этого? Быть в мире с самим собой.
  - Для большинства, отшельничество - это не 3 месяца на даче. Это серьезный и обстоятельный жизненный выбор, который зачастую делают уже на второй половине жизненного пути. Впрочем, можно стать отшельником когда угодно. Но все же, обязательно полюбите и примите себя перед тем, как делать такой важный шаг.
6. Заведите помощника. Порой, даже отшельники сталкиваются с ситуациями, которые не могут решить самостоятельно. Сами подумайте, если вы вдруг сломаете ногу - что будете делать, если никто не сможет прийти вам на помощь? Помощник в данном случае - это не нарушение уединенности отшельничества, это здравый смысл. Не обрывайте связи с внешним миром полностью - они вам еще понадобятся.
  - Не обязательно, чтобы у вас был помощник, спору нет. Главное, чтобы помощь могла прийти к вам. Для этого будет достаточно иметь дома телефон. Заметьте, иметь - не пользоваться. Вряд ли это пойдет вразрез с вашими принципами. Любой телефон, лишь бы работал. Это может спасти вашу жизнь.
Часть 3
отказываемся от благ и терпим лишения
1. Проводите время с пользой. Теперь вы не работаете, не пишете отчеты об отчетах на отчеты и не переживаете о том, как выглядит ваша прическа. На что вы потратите освободившееся время? Возможно, что вы, как и большинство отшельников, выберете молитвы и медитации, а также наслаждение простыми жизненными радостями.
  - Возможно, у вас теперь будет даже больше времени, чем вы думали. Вы будете просыпаться тогда, когда захотите и спать тогда, когда захотите. Вы войдете в свой собственный биоритм, вы найдете то, что хорошо для вас. Теперь у вас нет смысла выжимать из себя все на полную мощность, так что наслаждайтесь!
  - Теперь у вас есть достаточно времени для того, чтобы чему-нибудь научиться. О чем вы мечтали с детства? Печь хлеб? Выращивать розы? Все в ваших руках!
2. Одевайтесь просто. Вас будет сложно назвать отшельником, если вы будете ежедневно надевать что-то новое и модное. Да, технически - вы отшельник. Но по факту - просто позер. Суть отшельничества в том, чтобы жить скромно, отказавшись от излишеств и роскоши. Конечно, вовсе не обязательно самому шить себе одежду - достаточно лишь ограничиться чем-то простым и непритязательным.
  - Непритязательность в одежде - это один из признаков того, что вы сумели справиться с влиянием современной жизни, отравляющей души и сердца. Да, если носить одно и тоже постоянно, то вещи рано или поздно износятся в хлам. Что ж, отличный повод научиться шить - вам так не кажется?
3. Берегитесь полного одиночества. Когда вы в последний раз прожили день, не видя других людей вообще? Да, мир отстой, люди - уроды, человечество обречено и все такое. Но все же не стоит перегибать палку с одиночеством. Да и сможете ли вы с ним справиться?
- Быть отшельником - не значит сидеть дома и никуда не выходить. Вы же отшельник, а не покойник! Отшельники в наши дни проводят немало времени вне дома. Солнце видеть, знаете ли, полезно. Как, впрочем, и людей. Иногда.
- Будьте готовы объяснить людям причины, подвигшие вас на отшельничество. И чем спокойнее и убедительнее вы будете, тем скорее от вас отстанут.

«Летом 2017-го я ходил в тайгу, на две недели, один, - рассказывает пользователь Pikabu под ником sadmadcrou . - Без желания выживать, что–то доказывать. Путь ради пути. Чтобы просто побыть наедине с собой, отдохнуть от интернета, мобильной связи, а последние годы замучившая меня бессонница стала своеобразным топливом в виде пинка под зад собрать рюкзак.

До этого в походы не ходил, в сольные тем более. Началось все с зудящего желания зимой, в период, когда был очередной дедлайн и хотелось просто разорвать любого встречно-поперечного, прогуляться в тайгу до заброшенной деревни Князевки. По мнению «Википедии», там уже никто не живет. Как оказалось, это не так».

Путь

Старт от поворота на деревню Гриневичи, последний оплот цивилизации перед глухой тайгой, автобус высадил в 18:30 по местному времени. В уши ударила тишина леса, а в нос - необычайно вкусный воздух. Да, именно вкусный! После затхлого, намертво прокуренного Омска этот воздух показался амброзией, его хотелось не вдыхать - пить. И тишина… Она подкреплялась полным отсутствием мобильной связи.

Первой целью было пройти десяток километров, уйти подальше от цивилизации и встать на привал. Дорога шла то вниз, то вверх. Начал слегка одолевать гнус. От него спасал накомарник и разведенный на спирту деготь, лучший друг таежника. Пели птицы, и на душе было так хорошо, что самому хотелось петь. Ощущения из детства - впереди неизведанное и ты ни одному микроорганизму во вселенной ничего не должен. Светлые чувства.

На Малиновку вышел к десятому часу вечера, она неожиданно наплыла на меня, лес вытолкнул в пустое пространство бывшей деревни. Заросшие домовые ямы, остатки загона для коней и таежная речушка с одноименным названием. Я заночевал на повороте на бывшую деревню Верхний Турунгас, рядом с еловой рощицей. Костер разводить не было сил, просто поставил палатку, сделал чай на горелке и провалился в черноту сна.

Изначально я пытался прогнозировать, как буду спать один в тайге, будет ли одолевать типичный для горожанина страх перед лесом. Оказалось, все это ерунда, эти страхи остаются в городе. Протопав 11-12 километров с 40-килограммовым рюкзаком в жару, я избавился от всех страхов подчистую. К тому же я воткнул в уши беруши: ночью лес очень громкий, орут всякие птицы, шорохи и так далее. В палатке было уютно, чувствовал себя защищенным.

О гнусе

Таежная мошка меня вообще не ест, только мешается перед глазами. Это раздражает. Комаров в июне много, репеллент спасает слабо, накомарник - лучший друг. Клещей не было, я часто осматривал пропитанную репеллентом от клещей энцефалитку и не снял ни одного товарища. Оводы присутствовали номинально и не мешались, пару раз я видел шершней - гигантского размера пчелка, сантиметров пять или шесть. Шершни дрались, а я выступал в роли пассивного наблюдателя.

Один раз я вышел ночью в полной темноте в туалет и был крайне удивлен. Повсюду около палатки светились желтые звезды. Сначала подумал, что это майские жучки, но объекты не двигались. При детальном рассмотрении оказалось, что это такие своеобразные гусенички со светящейся задней частью. Название, увы, не знаю. Отшельники рассказывали, что в древние времена в деревнях набирали этих гусениц и гнилушки (место их обитания) в емкость, и при свете такой «лампы» вполне можно было даже читать.

Живность на пути

Утром второго дня ко мне пришли лоси. Топтались у палатки, фыркали. Заснять не получилось: при виде меня ребята спешно дернули в тайгу. Место второй ночевки вообще изобиловало живностью. Рядом с палаткой было гадючье гнездо, его хозяйка частенько грелась на солнышке, сразу уматывая под елку при моем появлении.

В тот день впервые прошел дождик, и дорога раскисла до состояния сметаны. Подойдя к очередной большой луже, я увидел свежайший след хозяина тайги килограммов так на 400, размер ноги 45-й, не меньше. Фотографировать не стал, спешно покинул место. Вообще, следы медвежат и мишек средних размеров встречались постоянно, а через каждый метр - следы лосей.

Отшельники брошенной деревни Князевка

На третий день я вышел к деревне. Потоптался у ворот, покричал хозяев и, решившись, отогнул проволоку и вошел. До меня дошло, что эти ворота нужны для того, чтобы кони не убегали в тайгу.

Интересные ощущения одолевают, пробирает аж до костей. Пустая безжизненная деревня. Дома-то стоят, прикрытые запущенными огородами и слегка покосившимися заборами, а людей нет. Навстречу вышел мужичок в картузе и забормотал приветствие. Пожали руки, познакомились. Мужичка зовут Леонид, и он постоянно живет в единственном живом доме с еще одним отшельником Василием. Позвали в избу. Я сказал, что обязательно зайду, но мне нужно куда-то встать с палаткой, желательно поближе к речке. Мужички посоветовали старую царскую заросшую дорогу, которой уже не пользуются лесовозы.

Мое общение с Василием и Леонидом стало откровением. Для меня распахнулся целый мир баек про жизнь в лесу, деревне. Про экзистенциальный вакуум в теле деревенского жителя и как с ним бороться. Как-как? Алкоголем, конечно же! Отсюда и смена места жительства Леонида, мигрировавшего из пьющей вороватой разухабистой Атирки в Князевку на полную пожизненную реабилитацию три года назад. Леню привез Владимир, брат Васи, едва живого, упитого напрочь. Сжалился над одноклассником. Теперь Ленька помогает с конями и по дому.

Василию сложно со всем справляться. Много лет назад при разборе дома на ногу ему упало бревно, и теперь он ходит всегда с палочкой, иначе никак - стальная пластина на десять болтов и ибупрофен постоянно. Василий очень начитан и интеллигентен, зачитывается фантастикой, с ним приятно разговаривать. Леня же, напротив, прост, мало чем интересуется, но тем не менее по-простому добр.

Я решил не идти дальше на Туй, еще 40 километров пути по внезапно возникшей жаре не придавали желания геройствовать. В конце концов, я выбрался на отдых и решил отдыхать. Поселился на живописном участке на речке, ходил каждый вечер к мужикам за историями и общением, получая огромное удовольствие от компании.

Об алкоголе

Отношение спокойное, иногда пьет даже Леня, которому надо бы вообще не пить. Я захватил с собой две бутылки водки, купил в мини-маркете на автовокзале Тары, когда узнал от аборигенов, что в Князевке все же кто–то есть живой. Водка в тайге вообще мастхэв как антисептик тела и души. В первый вечер пили за знакомство, спокойно и одухотворенно. Никто из мужиков не впадает в состояние берсерка от спирта. Только Леню, если сильно выпьет, начинает от алкоголя троить - речь путается и руки трясутся.

Водку часто привозят охотники, рыболовы и просто случайные путники. Особенно зимой, под Новый год и месяц после у мужиков скапливается огромное количество бутылок. Угощают нещадно. Сами же ставят бражку на березовом соке, о ее питательных и живительных качествах для нутра очень любит разоряться Леня. Бражка и правда хороша.

Лошадки

Они для души. Их, конечно, иногда продают, этим занимается Владимир, но по-серьезному статьей дохода это назвать сложно.

Лошади в деревне гуляют сами по себе, на свободном выпасе. На зиму для них заготавливают корм, косят траву и привозят еще овса. Очень многие пугливые, но мне удалось погладить морды парочке. Настоящим бичом для них является гнус, от него пытаются спрятаться в полуразрушенных домах, на старом зернохранилище. От мошки и комаров у коней кожа ходит ходуном.

Был забавный случай. В зной жеребятки штабелями улеглись рядом перед домом, штук шесть, не меньше. А мамки ушли пастись. Внезапно залаяли собаки, жеребятки проснулись и давай метаться в панике, не понимая, где мамаши. Жались друг к другу, успокоились нескоро.

О простой мужской пище и подарках

Я сидел у мужиков каждый вечер и ел простую грубую пищу. Вкуснее мраморной говядины и лобстеров. Грубый хлеб, картошка, лук, вкуснейший гороховый суп от Василия, бобрятина. Ага, бобрятина. Я сначала подумал, что это такая жирная разваренная говядина, но нет. Нюансы вкуса катастрофически малы. Мясо подкидывают охотники, они частые гости в Васиной избе. Кстати, Вася не берет ни копейки за ночлег, а на попытку дать денег обижается.

Я подарил Василию хороший нож. Оставил всю оставшуюся еду и половину своей аптечки, репелленты и все расходные мелочи. В следующем году обязательно снова поеду в Князевку и повезу мужикам машинки для кручения папирос, табак, диски с фильмами. Они их смотрят на старом DVD-проигрывателе, подключая его к аккумулятору.

Вот такая вышла у меня тайга, тайга одному обернулась иначе.

В этом разделе размещены истории судеб отшельников. В наше время, да впрочем как и раньше, к отшельникам относились неоднозначно. В основном их считали ущербными и не понимали как так можно жить. Но они живут, живут несмотря на трудности и лишения. Иногда кажется что трудности им не мешают, а наоборот, они за трудностями скрываются от мира, от людей.

Белорусские отшельники- фермеры

Вот еще одна из многих историй как люди стали отшельниками. Во времена перестройки Юрий Бойко решил стать фермером, хотел работать на земле. Под это дело он положил все, дом, квартиру, но в итоге все

Ушли в отшельники от тяжёлой жизни

Александр, Елена и их сын Оджан Наумкины стали отшельниками уже очень давно. Так случилось что развалилась страна и многие в одночасье потеряли все, вот и эти люди потеряли работу и все свои сбережения, а как жить дальше не знали

Отшельник Алексей Лебедев

Бывший милиционер бросил работу, жену и ушол жить на природу отшельником. Первое время было трудно говорит "Брюс" - так Алексея Лебедева прозвали за схожесть с извесным актёром, но постепенно всё наладилось. У отшельника свой домик, банька, огородик

Курский отшельник 12 лет живет в лесу

Обустроенное жилище находится в глухой чаще. Шалаш, огромная поленница дров, костровище с решеткой от плиты, даже нечто вроде душа, а вокруг причудливые деревянные фигуры. Одна напоминает голову оленя с рогами, другая морду зайца, третья профиль коровы

10 лет прятался в лесу

Убийца десять лет прожил в собственноручно построеной землянке. Интересен быт этого с позволения сказать отшельника, но как бы там не было, у него всё было продумано и использоввано в обиходе, и даже электричество он сам придумал для радио и света

Судьба и отшельничество

Пятьдесят лет назад уйдя от людей, 77-летний Николай Михайлович Швырков не думал, что на месте его отшельничества появится современный Керженский заповедник. Формально места жительства Швыркова не существует, бывшего поселка Чернозерье уже нет

Жить отшельником

Сначала Виктор проживал в настоящей барсучьей норе, превращённой в землянку. Целых семь лет внутри провёл. Но пыльно там стало и тесно, переехал в новую постройку. Нынешнее жилище представляет собой лишённую архитектурных изысков прямоугольную постройку

> Оказывается и в наш век бесконечных гонок за деньгами люди мечтают не только о квартире, машине, и новом мобильнике. Эта молодая пара нашла новые ценности и стимулы в жизни, природа и душевный покой, вот всё что надо для счастья, а остольное всё мелочи

Группа жителей Самары по религиозным соображениям добровольно ушла жить в тайгу. Глава общины отец Константин раньше служил в храме Кызыла, потом переехал в Самарскую область. Там его и посетила идея жить в тайге, подальше от людей

> Житомерские отшельники ушли жить на природу по ближе к тишине, чтобы жить так как им хочется. Они большую часть времени проводят в самосовершенствовании и летом спят на открытом воздухе. Глава семьи возвел глиняную мазанку, в которой они и живут

Все больше людей решаются покинуть пыльные суетливые мегаполисы, пересмотреть образ жизни и сбавить обороты: перестать покупать то, что не нужно, почувствовать величие природы, заняться любимым делом. По каким причинам они выбирают отшельничество, и какие краски обретает их новая жизнь, когда они отстраняются от потребительского общества и карьерной истерии - в нашем материале.

Переехать на хутор, чтобы растить детей в экологичной обстановке

На первый взгляд наличие детей - фактор, не способствующий отшельничеству. Подрастающему поколению необходима социализация, спортивные секции и творческие мастерские для развития. Но семейные дауншифтеры, бросившие карьеру в крупном городе и переехавшие на хутор с детьми, имеют другое мнение.

Наиболее веские причины для переезда - это продукты сомнительного качества, предлагаемые в супермаркетах; неблагополучная экологическая обстановка, которая подрывает здоровье ребенка. И главное, от чего хотят защитить детей, - это ценности потребительского общества.

Столичную жизнь на ведение крестьянского хозяйства сменили Андрей и Алла Токаревы, когда у них появились дети. Они посчитали, что атмосфера мегаполиса пагубна для малышей.

Семья решилась на переезд, чтобы вести крестьянское хозяйство и кормить детей здоровой едой. Молодые люди не стремились к абсолютной изоляции, образ жизни сельских людей им вполне подошел бы. Но не хотелось, чтобы дети видели алкоголиков, поэтому пришлось выбрать глухой хутор.

Здесь дети дышат чистым воздухом, едят натуральные продукты, видят природу, активно двигаются, принимая участие в хозяйственных делах. Отсутствие рядом соседей позволяет не беспокоиться, что животные зайдут на чужую территорию и истопчут огород. Семья живет с реализации продуктов сыроварения, а также Алла сохранила удаленную работу.

Остается дискуссионной тема школьного образования. Среди дауншифтеров есть 2 мнения - одни считают, что учиться детям необходимо, и главная причина - возможность выбирать свою судьбу в дальнейшем. Их оппоненты подвергают сомнениям установку, будто образование стоит затраченных на него усилий и приносит пользу, так как система обучения втягивает человека в круговорот утомительной суеты и постоянного потребления, от которой дауншифтеры и бегут. В любом случае освоить школьную программу, поселившись в глухом лесу, вполне возможно. Детей младших классов учат удаленно, а старшеклассникам доступна такая форма обучения, как экстернат.

Покинуть «муравейник» из стекла и бетона, но остаться в эпицентре общения

Не всякое отшельничество предполагает отказ от социальных связей. Некоторые дауншифтеры, напротив, покидают свои офисы, чтобы расширить круг общения, познакомиться с людьми и заняться любимым вдохновляющим делом.

Таким примером служит бывший юрист Юрий Алексеев, поселившийся в землянке близ Ярославского шоссе. Здесь он читает, слушает аудиокниги, принимает гостей, занимается буккроссингом, создает контент для видеоблога.

Юрий не ставил цель отдалиться от социума - охотно принимает гостей, которые норовят выяснить, какие тяготы нужно преодолевать отшельнику. Как умываться, где брать одежду, еду, воду, как обеспечить беспроводное соединение с интернетом и зарядить ноутбк? Не охотно отвечает на технические вопросы Юрий, но не раздражается, зато с энтузиазмом говорит о политике, творческой самореализации. И без колебаний принимает подарки - кто фасоль принесет, кто печенье - все в хозяйстве пригодится. Утверждает, что человеку для жизни, полной позитивных впечатлений и полезных занятий, требуется совсем немного ресурсов. Чтобы построить землянку нужно несколько недель и немного стройматериалов из леса, а гаджеты заряжать помогают солнечные панели, выдающие 300 ватт в час.

Юрий сейчас не просто отшельник, а медийная персона с каналом на YouTube, делится лайфхаками профессионального дауншифтера и не скрывает своих оппозиционных политических взглядов.

Когда природа и приключения привлекают, а люди отталкивают

Есть среди дауншифтеров радикалы, выбирающие такие места обитания, которые жители окрестностей считают непригодными или чрезвычайно опасными. В число таких входит Михаил Фоменко - . Он не смог преодолеть жажду странствий и приключений в условиях дикой природы, даже после принудительного лечения в психиатрической клинике и реального риска погибнуть в ходе преодоления пролива Торреса на каноэ.

Этот выносливый и ловкий человек прожил в австралийских джунглях более полувека - без связи с внешним миром, друзей и семьи, без политических убеждений и гражданской позиции. Спортивные таланты Михаила отметили еще в школьные годы, когда он установил 7 новых рекордов и был признан одним из лучших атлетов Сиднея. А вот в коллективе Михаил чувствовал себя всегда чужим, поэтому предпочел жизнь в джунглях общественной. В глухих тропиках Австралии он сражался с крокодилами, преодолевал огромные расстояния, лечился природными средствами и физическими упражнениями, не зная лучшей жизни для себя.

Лишь в 85 лет Михаил Фоменко почувствовал, что у него нет сил, чтобы оставаться вне цивилизации, и поселился в доме для престарелых.

Террор в защиту природы. Как отшельник стал серийным убийцей

Американский преподаватель математики Теодор Качинский из Калифорнии (Университет Беркли) перебрался в хижину, так как считал индустриализацию и технологический прогресс процессами губительными для природы. Этот человек с детства отличался чрезвычайно высоким интеллектом, особенно легко ему давалась математика. Закончив школу экстерном в 16-летнем возрасте, он был принят в Гарвардский университет.

После завершения образования Теодор Качинский стал самым молодым преподавателем в престижном учебном заведении. К удивлению окружающих без видимых причин и предпосылок Теодор Качинский прекращает преподавательскую деятельность и селится в уединении на территории гор штата Монтана. В действительности это был протест, направленный на потребительский образ жизни и технические инновации.

Теодор прожил в изоляции без электричества, средств связи, канализации около 6 лет перед тем, как начал деятельность по защите природы.

Ученый создавал бомбы из подручных средств и отправлял в научные центры и университеты страны. Так Качинский пытался остановить прогресс. Взрывные устройства Качинского попали в Мичиганский, Йельский университеты, на борт самолета авиакомпании American Airlines, в компьютерные магазины, в кабинеты ученых и чиновников. Всего насчитывается 16 террактов, 3 погибших, 23 раненых за 25 лет жизни вне цивилизации.

Радикальный защитник природы был арестован в 1996 году, его приговорили к 4 пожизненным заключениям, но была перспектива и смертной казни. Сейчас он отбывает наказание в тюрьме особо строгого режима в Колорадо без возможности досрочного освобождения.

Бывший наркоторговец ведет уединенную монашескую жизнь на скале

Максим Кавтарадзе живет в уединении в труднодоступном месте уже более 20 лет. Место, где поселился отшельник, называется Столп Кацхи - это 40-метровая скала в Имеретии (Западная Грузия).

Прежде здесь были руины храма, но благодаря подвижничеству монаха построена действующая церковь - Максима Исповедника.

Решение о такой жизни он принял, покинув тюрьму. Молодость Максима была далекой от праведной. Злоупотребление алкоголем, реализация наркотиков привели молодого человека в тюрьму. Когда срок наказания закончился, Максим устроился работать крановщиком, но вскоре почувствовал, что хочет служить Богу. Считает, что высота приближает его к Всевышнему.

Несколько десятилетий назад мир узнал и про последнюю из рода отшельников Лыковых. Многие и сегодня в недоумении, почему Агафья отказывается переезжать из тайги к людям[ /GO].

Категории

Выбор редакции