«Как я жила с алкоголиком»: реальная и очень страшная история нашей читательницы. «Здравствуйте, я алкоголик». Истории о том, как падают и поднимаются Девушки и алкоголь истории лечения
О проблеме женского алкоголизма я знаю не понаслышке. Моя мать была алкоголичкой. В молодости она с отцом после работы или в выходной, как и большинство людей, любила выпить немного пива. Затем постепенно количество алкоголя увеличивалось, особенно по праздникам. После того как мать родила меня, на то время ей было 29 лет, она вышла на работу (мне было 4 месяца) и попала в женский коллектив, где часто употребляли спиртные напитки. Она и не заметила, как стала зависеть от алкоголя. Она все время начала сначала выпивать, а затем и пить запоями.
Словами невозможно передать, что такое жить в семье алкоголиков (позже отец также начал пить запоями вместе с матерью). Пока был жив мой дед, родители его немного боялись и прятались, не пили водяру в открытую. Но после его смерти начался полнейший ужас. Но сегодня я не хочу об этом рассказывать. В 48 лет моя мать умерла. Сколько ее помню, у нее были не все зубы, выглядела ужасно, значительно старше своих лет, хотя была достаточно молодой.
Была у меня в детстве подруга. После школы связь оборвалась, но затем когда я вернулась домой и родила ребенка, мы снова начали общаться. В итоге решили взять ее кумой. Дружили мы после этого около года, затем перестали, так как она связала свою судьбу с человеком, который был против ее общения с нашей семьей, то есть со мной и мужем. Сейчас она приходит в основном только чтобы поздравить ребенка с днем рождения. Это было небольшое вступление, а теперь сама история на тему женского алкоголизма.
Кума начала пить. Не просто употреблять алкоголь по праздникам, а пить чуть ли не каждый, может уйти в запой. Иногда ее встречаю, так как она живет неподалеку, от нее всегда прет перегаром. Она стала реально страшной. Лицо красное и опухшее, все в каких-то прыщах, с которыми она и не пытается бороться. Волосы длинные, но не ухоженные, грязные, жирные настолько, что это сразу бросается в глаза. Передние зубы все черные. Ей всего 27 лет, а выглядит лет на 40. Мой муж ее когда-то увидел с далека, не узнал, говорит, что это за тетка.
У нее есть ребенок 4 года. Дочкой сейчас занимается в основном ее мама. Девочка ни на шаг не отходит от своей бабушки. И кума, и ее муж только нигде не работают, их обеспечивает ее мать, но при этом они находят средства на алкоголь. Мне очень жалко ее ребенка. Она такая молода и уже алкоголичка. Ужас просто. Человек сам сломал свою жизнь.
Зато они постоянно нам завидуют, что мы то машину купили, то ремонт делали. Но мы стремимся к лучшей жизни. Честно сказать, что у меня прям какой-то, наверное, страх перед алкогольной зависимостью. Я ни за что не допущу, чтобы мои дети пережили такое, как я когда-то. Хотя говорят, не надо зарекаться. По крайней мере, я приложу все усилия для этого.
Первый раз я попробовала алкоголь лет в 13. Кажется, это было пиво. Мы с одноклассницей купили две бутылки на карманные деньги и выпили их прямо на набережной. Нас сильно разморило на солнце, и мы еле дошли до дома (нескольких рублей на трамвай не осталось). Не могу сказать, что этот опыт пришелся мне по вкусу, но у меня осталось ощущение собственной взрослости и крутости : вот я какая, сама себе покупаю пиво.
До окончания школы мои эксперименты со спиртным оставались примерно на том же уровне: я пила в компании, потому что это было клево. В основном мы брали готовые коктейли в бутылках, жутко вредные для желудка. Но кто об этом думает в 14-15 лет? Иногда водку, но «чисто символически», одну бутылку человек на семь. Мы пили на лавочке перед ночным клубом, чтобы внутри сэкономить на напитках.
После школы я поступила в университет и переехала от родителей в другой город. Первые три года жила в студенческом общежитии. Там пили все и постоянно. Повода не требовалось, были бы деньги. Чаще всего брали водку. Смешивали ее с колой для лучшего эффекта. Кстати, обычно романтические отношения у меня завязывались только после пары коктейлей. На трезвую голову мне было сложно флиртовать , а алкоголь вытаскивал меня из скорлупы и делал душой компании . Не очень приятно это вспоминать, но мой первый секс тоже случился на пьяную голову. Честно говоря, я вряд ли посмотрела бы на того парня, если б не была под градусом.
Потом был другой молодой человек. И он тоже быстро разгадал мой секрет - приезжал на свидание с моим любимым вином в термосе и в шутку называл меня «Мисс Каберне».
После университета я уехала на стажировку в другую страну. Началась взрослая жизнь, полная стрессов и проблем . Я жила одна. После работы заходила в супермаркет, покупала что-нибудь, что можно приготовить на скорую руку , и обязательно прихватывала бутылку вина. Хотелось просто расслабиться и на мгновение почувствовать себя легко и беззаботно. Спиртное помогало, но несколько раз в неделю я стабильно выпивала по бутылке. В одиночестве .
Да, по утрам мне иногда бывало стыдно за какое-нибудь сообщение, продиктованное расслабленным рассудком, которое я умудрилась опубликовать в социальных сетях, или за СМС мужчине-коллеге – разумеется, не самого делового содержания. Но настоящей причиной, заставившей осознать, что у меня проблемы с алкоголем, стал внешний вид . К сожалению, мое «увлечение» не проходило бесследно: мешки под глазами и отекшее лицо становилось все сложнее скрывать под слоем косметики. А хроническую усталость уже невозможно было игнорировать .
Я решила собрать волю в кулак и перестать пить, но оказалось, что сделать это не так уж просто. Каждый вечер появлялось мучительное желание влить в себя хотя бы бокал. Если я не сдерживалась, одним бокалом дело не ограничивалось. Однажды мне удалось продержаться две недели без спиртного, и я с гордостью сообщила об этом близкому приятелю, на что он удивленно поднял брови: «Две недели? Да у тебя зависимость. Ты же не считаешь, сколько дней ты не пила молоко». Наверное, только после его слов я впервые серьезно задумалось о том, что со мной происходит. В сухом остатке получалось, что я пью почти каждый день в течение последних пяти лет, а без спиртного становлюсь злой и раздражительной . Причем с алкоголем я тоже была не ангел: по словам друзей, со мной невозможно было нормально общаться, после нескольких бокалов я бесилась, если они не хотели со мной пить, и требовала продолжения банкета.
Я начала искать в Интернете признаки зависимости, и по всем тестам выходило, что я чуть ли не законченный алкоголик. С этим я была категорически не согласна, все-таки у меня хорошая работа, успешная социальная жизнь, а алкоголики - это те, кто целыми днями беспробудно употребляет, а потом засыпает под лавочкой.
Я убеждала себя, что в моем случае речь идет о генетической непереносимости спиртного: другие пьют столько же, просто именно у меня горячительные напитки провоцируют провалы в памяти и неспособность вовремя остановиться. Ничего удивительного: таким самообманом занимаются многие люди с зависимостью.
Вскоре у меня начались серьезные проблемы со здоровьем: почти каждый день болел желудок. Я списывала это на стресс и плохое питание , сходила на обследование, и мне поставили диагноз «гастрит». К тому же сказали, что немного увеличена печень. Мне прописали диету , и алкоголь оказался под запретом. Это был первый раз, когда я смогла продержаться без спиртного целых два месяца.
Правда, я постоянно мучилась желанием выпить и расслабиться, казалось, что скоро взорвусь от напряжения. Я стала особенно раздражительной и злой. Все тот же приятель, видя мои страдания, предложил ходить с ним в тренажерку, чтобы сбрасывать отрицательную энергию. Я согласилась. После тренировок действительно становилось немного легче.
После курса лечения от гастрита я решила, что лучше мне забыть про спиртное. К тому же у меня появился новый молодой человек, который был сторонником ЗОЖ и даже не догадывался о моих проблемах. Я четко поняла, что даже после одного-единственного бокала теряю самоконтроль и напиваюсь до отключки.
Все восемь месяцев, что мы встречались, я не брала в рот ни капли. Но, к сожалению, после нашего расставания снова сорвалась и продолжила в одиночку напиваться на кухне. Только на этот раз я уже видела, что этот образ жизни со мной делает: ужасный внешний вид, усталость, чувство разбитости. К наркологу обращаться не хотелось: было стыдно.
Я снова взяла себя в руки и полностью отказалась от выпивки. Труднее всего держаться первые несколько недель, потом становится легче, и даже появляется гордость за саму себя. Сейчас я с переменным успехом не пью почти два года. Самое тяжелое - вести социальную жизнь . По работе мне часто приходится присутствовать на мероприятиях, где принято пропускать бокал-другой, и тут надо проявлять твердость и отказываться от предложений выпить. Честно говоря, это сложно. Большинство людей реагирует на отказ удивлением: «Как? Неужели совсем-совсем не будете?» Обычно хочется ответить им нецензурно. Уж наверное, у меня есть на то причины, о которых я не обязана отчитываться перед каждым встречным .
Говорят, что бывших алкоголиков не бывает, поэтому я понимаю, что моя зависимость может вернуться. Но надеюсь, что со временем мне будет все проще удерживаться от соблазна.
Записала: Татьяна Никитина
Нам помогал:
Анатолий Алехин
Профессор, заведующий кафедрой клинической психологии и психологической помощи РГПУ им. А. И. Герцена; д. м. н.
Конец февраля, 1996 год, месяц назад мне исполнилось 16. Как я ждала этой цифры! Думала, произойдет чудо, в жизни появится принц или что-то вроде того. Но ничего не случилось. Я все такая же мрачная десятиклассница в черных мартенсах, которая отчаянно хочет казаться крутой.
По-весеннему теплый день, мы тусуемся в роще. Четверо девчонок и парень, чей день рождения мы отмечаем. Я впервые пью шампанское – больше, чем глоток, и не в компании родителей – оно действует волшебно. Я чувствую себя взрослой, раскованной, и мне это нравится! После первой бутылки затеваем игру: передаем друг другу спичку, используя только рот. С каждым кругом спичка становится короче, а игра – увлекательнее. Под конец мы с Т. целуемся. Это более чем странно – ведь он никогда мне не нравился.
Тогда я еще не знала, что сделать человека привлекательнее – легкий фокус для мсье алкоголя. Скоро я буду танцевать в клубах и петь в караоке. Воровать книжки, бижутерию, конфеты и чипсы – просто так, чтобы продемонстрировать смелость и ловкость рук. Лгать не хуже Мюнхгаузена. Знакомиться первой и сразу предлагать секс. А еще принимать наркотики, сбегать из кафе не заплатив, гулять ночами по кладбищу и пьяной гонять за рулем – не было ничего невозможного. Мы с алкоголем нашли друг друга. И как я раньше без него жила?
В похмельях я находила особый кайф. Выпьешь – и мир сразу четкий, я невесомая, сливаюсь с ним каждой клеточкой и постепенно растворяюсь, как будто бы я не тело, а сознание, чистый дух. Утро, мы с Т. одни в пиццерии, томно полируем пиво водкой из холодного пузатого графинчика. Мы так сильно любим друг друга. Т. нежен как кот, потому что деньги у меня, и я решаю – повторять ли графинчик. Киваю официанту, Т. ликует.
У нас странные отношения. Он такой весь из себя типичный нарцисс. А я, выпив, каждый раз объявляла ему, что ухожу. Доводила до слез и получала эмоции. Потом встретила Г. – и ушла навсегда. Он был заботливый и любящий. Подсадил меня на героин . Потом мне надоело, и от Г. я тоже ушла. Закрутился вихрь знакомств и невзаимных влюбленностей (нормальные парни не горели желанием встречаться с пьянчужкой).
В те годы меня окружало много друзей – собутыльник находился легко. Но мне было не важно, с кем пить, где и что. Я пила с незнакомцами, с таксистами и полицейскими (спасибо, ребята, что не тронули, жаль, не помню, как вас зовут). Пила в одиночку, пила в ICQ, пила под радио.
Думаю, у меня была депрессия. Я не принадлежала себе, ничего не контролировала и никогда не знала, где найду себя следующим утром. Мной рулил алкоголь. Тело бесконтрольно шаталось по городу, и, поверьте, это были дикие похождения. То, что я жива, – чудо, могла умереть тысячу раз.
А хотелось тепла и покоя. Счастья, простого, как бутерброд с сахаром. Помню, брели с кавалером, пошатываясь, по темной улице из одного кабака в другой, я разглядывала светящиеся окна и представляла, как живут люди за ними, как рано ложатся и читают «Джейн Эйр» под свет ночника. И помню ту щемящую тоску – почему я не могу так тоже? Приходя домой, раскладывала диван и падала прямо в одежде. А мечтала о пижаме с мишками. В тяжелые моменты я отключалась от внешнего мира и уходила в себя . Представляла, как приезжаю в гости к выдуманной тете – она живет далеко, никто до нас не доберется. В уютном маленьком домике тетя жарит мне оладушки, а я смотрю в окошко, там алеет рябина и гуляет кот. И ничего мне больше не надо. А тетя спрашивает: «Налить еще чаю, Юлечка?»
Алкоголь был моим лекарством, единственным средством, примирявшим с действительностью и дающим комфорт. Я опиралась на него, как калека на костыль. Трезвая жизнь казалась унылой. Но стоило добавить спирта, и все расцветало. Я любила всех, и даже себя. Что бы ни случилось – влей в себя алкоголь, и будет лучше. А потом добавь – чтобы стало еще лучше, еще приятней, еще больше любви.
Я не осознавала, что будет наоборот. Помню, как ходила за добавкой – одна, на заправку, потому что муж уже спит, а магазины закрыты; как пила всю ночь, а без пяти девять уже стояла перед дверью магазина; как плавала пьяная и чуть не утонула; как стеснялась опухшего лица и ненавидела себя; как закодировалась и сорвалась; как с ужасом просматривала утром исходящие звонки и сообщения в соцсетях. Как боялась однажды проснуться в тюрьме или не проснуться совсем.
С томными похмельями давно было покончено. Наутро организм не принимал даже воду, каждый день болел живот. Я боялась спать – ложилась со светом и включенным телевизором. Минимум раз в неделю в доме бардак, а я не могу встать, потому что раскалывается голова, тремор, обожженная гортань, жар, озноб , сердце с мозгом ведут себя так, словно покидают меня навсегда. Муж такому раскладу был не рад, угрожал разводом. Да я и сама уже понимала, что игры закончились, алкоголь меня убьет, надо дергать стоп-кран. Дернула. С третьей попытки у меня получилось.
Первое время было нелегко. Казалось, все люди знают мою постыдную тайну и потешаются надо мной, горемычной. В гастрономе рысью пробегала алкогольную секцию. Однажды покупали с мужем 50-граммовую бутылочку рома на пропитку сухофруктов для рождественского кекса. Пока стояли на кассе, у меня от переживаний поднялась температура – вот сейчас кассирша подмигнет и скажет: «Что-то мало берешь, Юля. Ждем за добавкой ночью.» Да что кассирша! Пару раз встретив старых знакомых, я делала вид, что я – это не я. Целый год не виделась с родным братом, удалилась из всех соцсетей, сменила номер телефона и адрес электронной почты. Хотела раствориться или улететь на Луну.
Зализав в одиночестве раны и морально окрепнув, я поняла, что устала и больше не хочу стыдиться. Хочу каминг-аут и делиться опытом. Так на четвертом году безалкогольной жизни я завела свой блог, и каждый раз прыгаю до потолка, когда он кого-то отрезвляет.
В какой-то момент в моей жизни появился психотерапевт. Вместе мы выяснили, что я не могу выражать гнев, говорить «нет», не распознаю своих чувств и не очень-то понимаю, где заканчиваюсь я и начинается другой человек. Иногда я просто пересказывала ей свои дни либо прошлое, удивляясь, что она не морщится от отвращения.
Было такое чувство, что, завязав с алкоголем, я получила на выходе ящик с битым стеклом, из которого предстояло склеить сосуд. Хотелось, чтобы он был красивым и нормально функционировал. Сделать его таким как можно быстрее, ведь столько времени пропито даром! Но продвигалась я медленно и туго. Когда захлестывало отчаяние, ложилась на диван, ела шоколад и скроллила Pinterest. Плакала и психовала. Не пила. На следующий день становилось легче. Я узнала, что медленно идущий уйдет далеко, – и успокоилась.
Ничто больше не напоминало об алкоголе: я не только раздала бокалы и рюмки, исключила все триггеры, включая старый плей-лист. Я стала веганом, впервые в жизни заглянула в себя, отыскала внутреннего ребенка и постаралась его полюбить. В любой непонятной ситуации медитировала. Открыла для себя мир психологии и саморазвития. Пропила курс антидепрессантов и витаминов группы B. Я много думала, читала и писала на тему «почему люди пьют», и постепенно мои демоны начали отступать.
Сейчас мне 36. В последний раз я пила 6 лет назад. Как я живу? Замечательно. Завела кота и пижаму с медведями. Я не хочу зажигать, предлагать мужу секс втроем (слава богу, он не согласился!), писать непонятным людям и стыдиться своих поступков. Больше нет необходимости убегать в алкогольный дурман или прятаться в домике воображаемой тети. Живу здесь и сейчас, настоящей жизнью без стимуляторов, и общаюсь с реальными людьми. Мои руки держат руль и, слава богу, они не дрожат.
Редакция благодарит Studio 212 за помощь в организации съемки.
Мы ждем твоей реакции. Есть что сказать по поводу прочитанного? Пиши в комментариях ниже или на [email protected].
« Мы познакомились у друзей. Я была студенткой, он — недавним выпускником МГУ. Друзей я знала много лет, мы когда-то учились в одной школе. Обычная интеллигентная московская компания. Пели песни, пили вино — как и все, мне кажется. Он был красив, хорошо пел, остроумно шутил — душа компании. Мне было очень лестно, что он обратил на меня внимание. Роман закрутился быстро и развивался очень стремительно. Мы гуляли по городу, он пел мне „Битлов“, читал какие-то стихи, рассказывал истории про московские улицы. С ним было интересно и не скучно: яркий, умный и при этом мягкий и добрый. Я влюбилась без памяти, конечно.
Буквально месяца через три мы решили съезжаться. Каждый из нас жил с родителями, мы не хотели подселяться к кому-то из них, рвались начать свою жизнь, создать „настоящую семью“. Все было в новинку, все было прекрасно.
Мы сняли квартиру, съехались. Однажды проходили мимо загса, он в шутку предложил зайти, я шутку поддержала — подали заявление. Сколько мы были к тому времени знакомы, полгода? Может, чуть больше. Мне тогда казалось, что так и должно быть, что я наконец встретила „своего человека“, вон дедушка мой вообще через 2 недели после знакомства пошел жениться. И жил потом 50 лет в любви и согласии.
Сыграли свадьбу. После свадьбы к нам приехал его приятель из другого города, тогда я впервые увидела мужа очень пьяным. Но значения не придала, ну кто из нас не напивался?
Начали жить. Первые месяцы было очень хорошо. Где-то месяца через два после свадьбы я забеременела. Мы были счастливы, он баловал меня вкусностями, возил к врачу, прикрепил фотографию с узи над рабочим столом. При этом он выпивал, но меня это не очень беспокоило. Ну бутылочка пива вечером. Он же не валяется пьяный! Ну баночка коктейля. То, что он хоть что-то, но выпивал каждый день, меня тогда почему-то не очень смущало.
Где-то за два месяца до родов он ушел в первый запой.
Я оказалась к этому совершенно не готова. Всю жизнь я считала, что запои случаются с „деклассированными элементами“, это вон „ханурики под забором“ уходят в запои и „жрут водку“. А со мной, с моими близкими, с моими друзьями, в нашей среде этого произойти не может, потому что не может, точка. Мы образованные интеллигентные люди, наши родители — образованные интеллигентные люди, ну какой запой. Однако же это был именно он. Шесть дней мой муж лежал, пил и блевал. Больше он не делал ничего. Я не знала, как быть, поэтому послушно приносила ему „на опохмел“(он говорил, что иначе умрет, что вот сейчас 50 грамм похмелиться и больше ни капли). Я приносила ему к кровати еду, которую он не ел. Не мог. Огромная, как дирижабль, со своим беременным животом ходила в местный универсам и покупала пиво, которое сама не пила никогда, сгорая от унизительного стыда. Я не могла заставить себя кому-то рассказать об этом, с кем-то посоветоваться: я растрезвонила всем друзьям и родным, что у меня идеальный брак, прекрасный муж и вообще не жизнь, а сказка. А тут такое. Постепенно он сам вышел из запоя — просто не мог больше пить. Я очень хотела забыть прошедшую неделю. И мы дружно делали вид, что ничего и не было.
Потом родился ребенок. Я писала диплом и работала из дома, ребенок спал плохо, мы тоже. Начали ссориться с мужем. Через пару недель он ушел в запой снова. Я пришла в ужас. Я не давала ему ни капли алкоголя ни на какой опохмел, а он все равно был пьян в дым каждый день. Когда он наконец протрезвел, дней пять спустя, я устроила скандал и „большой разговор“.
Он клялся и божился, что это — в последний раз. Что это просто напряжение последних месяцев. Я поверила. Но верить было нельзя. Так начался ад.
Наша жизнь шла по повторяющемуся сценарию: неделю он пил беспробудно, практически лежа, вставая только в туалет. Потом несколько дней не пил вообще, насколько я могла судить, но оставался полупьяным. Потом начинал пить понемногу через день. Потом каждый день. Потом опять запой. Такой бесконечный круг в 3−5 недель.
Я сблизилась с его старшей сестрой. Она рассказала мне, что на самом деле его отец — алкоголик, что его семья всеми силами старалась скрыть это от меня. Что муж мой пьет давно, и его семья затаила дыхание, когда мы встретились — на волне романтического счастья он почти не пил. Они только молились, чтобы я не узнала об этом до свадьбы, а потом давили на нас, чтобы мы родили ребенка(а лучше трех и как можно скорее). Что вторая его сестра съехала из дома в 17 лет — лишь бы не жить в квартире с двумя алкоголиками.
Я любила его, любила нашу дочь, и долгое время сама мысль о разводе казалась мне кощунственной. Он болен, говорила я себе, он несчастен, кто ж я буду, если брошу его в такой ситуации? Я должна его спасти. И я пыталась спасти. Где-то после третьего или четвертого запоя я стала настаивать, чтобы мы обратились к наркологу. Я слышала, что существует кодирование и зашивание, но не знала толком, что это такое. Но я точно знала, что алкоголизм — это болезнь, а значит, ее надо лечить. Почему после третьего или четвертого? Потому что я отрицала. Я пряталась от реальности. Я не верила, что все это происходит со мной. Я думала, что мне показалось. Что этого не может быть, потому что не может быть никогда. Но когда-то, чего не может быть, происходит в третий раз подряд, приходится признаться, что оно существует.
Он не был буйным и агрессивным, он не пытался меня ударить. Он был тихим алкоголиком, просто лежал и страдал. Когда он был пьян, он начинал говорить всякое. То он говорил, что я мечта всей его жизни, то, наоборот, что он меня ненавидит. То он говорил, что он скоро умрет, то, что он мученик. Что я мученица. Его эмоционально швыряло из крайности в крайность. А вместе с ним швыряло и меня.
Я никогда не пила вместе с ним. Я была кормящая мать, правильная девочка. Мне даже в голову не пришло присоединиться к его пьянкам. Я искала выход. Сперва в интернете. Я читала статьи наркологов, я сидела на форуме, где были родственники алкоголиков. Там я узнала, что существуют специальные группы. Как „анонимные алкоголики“, только для родных. Призванные поддержать, не дать свалиться в созависимость, дать возможность выговориться. И я пошла в такую группу.
Группа состояла из нескольких унылых женщин и куратора. Тоже унылого. Первое, что сказал куратор, открывая группу — „Алкоголик никогда не перестанет быть алкоголиком“. А потом начали говорить участники. Было несколько простых правил: не перебивать, не критиковать и вообще не осуждать. Говорить по одному. Не требовать говорить от того, кто не готов. И женщины говорили. А я их слушала и внутренне заходилась в ужасе. Их родственники-алкоголики — мужья, отцы, братья, матери — не были отбросами общества. Они были обычные люди — из тех, кого я привыкла уважать. Профессор в каком-то институте. Инженер-железнодорожник. Учитель в школе. Даже врач. И все они пили.
Параллельно я искала нарколога. Девочки из группы поддержки относились к этой идее скептически. Им наркологи не помогли. Они рассказывали всякие ужасы(не уверена, что по своему опыту) про жуткие побочные эффекты зашивания и кодирования, как люди становились инвалидами или вовсе умирали. Но я была упорная. Я считала, что раз алкоголизм — болезнь, то нужен врач. Наконец по рекомендации нашла нарколога. Сперва поехала к нему сама. Первое, что он мне сказал — „Алкоголики бывшими не бывают, вы это понимаете? Алкоголик может не пить. Но алкоголиком останется навсегда“. Потом мы говорили, наверное, час. Он говорил то, что я и так знала: что для того, чтобы был результат, нужно желание пациента, что нужна его твердая воля, что если он не хочет — ничего не получится, хоть костьми ложись. И еще он сказал, что нельзя „зашивать“ человека, в крови которого есть алкоголь. Надо, чтоб хотя бы три дня он не пил.
И я стала уговаривать мужа зашиться. Умолять. Угрожать. Упрашивать. Шантажировать ребенком. Он говорил: „Да-да-да“. Но пил. И врал. У нас стали появляться заначки в квартире. Я прятала деньги. Он — бутылки. Я отбирала у него все, до копейки — он шел к гастроному и напивался с местными алкашами. Если не отбирала — он все пропивал, а мне говорил, что потерял или ограбили. И опять этот цикл: запой — несколько дней передышки — запой. Обычно на исходе запоя, когда ему было очень плохо физически, он соглашался зашиться. Но ни разу не выдержал три дня без капли спиртного.
Со временем у него случались странные приступы, когда он вдруг резко бледнел, хватал ртом воздух. Однажды он понес ребенка подмыть и вдруг упал. Я была рядом, подхватила младенца и в ужасе смотрела на мужа, который буквально сполз по стенке. Вызвать врача он мне не дал, боялся, что я его „зашью“ принудительно. Через какое-то время оклемался сам.
Я хваталась за соломинку. В группе поддержки женщины часто делились всякими народными средствами, которые „точно помогут“. Однажды мне там рассказали про такую „панацею“: берешь, говорят, чайную ложку нашатырного спирта, растворяешь в стакане воды, даешь выпить залпом — и все, как рукой. Никогда пить не будет. Я пришла домой, рассказала мужу все честно. „Ты же, — говорю, — хочешь бросить пить? Но не можешь? А вот есть суперсредство. Выпьешь нашатырь и больше — никогда!“ Мы были юные и глупые. Он послушно взял у меня стакан и сделал пару глотков. Вытаращил глаза, страшно закашлялся, рухнул, как подкошенный. Пока я дрожащими руками набирала номер скорой, он очнулся, отобрал у меня телефон и сказал: „Если захочешь меня убить, найди способ попроще, что ли“. И пить, конечно, не бросил.
Я стала винить себя. Я же помнила его — веселого балагура — до свадьбы. Наверное, это я такая плохая жена, что он пьет. Я ходила в халате, я не красилась(напомню — младенец, диплом, работа), я не делала то и это. Я ела себя поедом. Я как-то забывала, что до встречи со мной он уже был алкоголиком. И что одну-две недели между запоями он продолжал быть душой компании. А что у нас там дома происходит — видела только я.
Примерно через год я все-таки признала, что надо разводиться. Пока ребенок еще маленький, не понимает и не повторяет за отцом. Я наконец позволила себе признаться, что я сделала все, что только могла придумать, и ничего не помогло. И что я разрушаю себя каждый день, что от меня прошлой — легкой на подъем, весёлой, красивой, уверенной в себе — осталась бледная несчастная тень, вечно заплаканная и чудовищно усталая. Мы поговорили и вроде обо всем договорились. Я просила только, чтобы он приезжал трезвым, когда будет навещать ребенка, больше ни о чем. Он уехал к родителям.
Я почти сутки рыдала, мне было ужасно жалко себя, ребенка, свою прекрасную мечту(как мне казалось, воплотившуюся в этом браке), своего мужа, который без меня совсем пропадет. На следующий день он вернулся и сказал, что жить без нас не может и готов попробовать все сначала. И я, конечно, его приняла. Мы даже сходили вместе к наркологу. Только ничего не изменилось: на следующий день муж напился снова. Я снова его выгнала, через неделю он вернулся опять. Мы пробовали „начать сначала“ еще трижды. После третьего раза он ушел в запой на две недели, я собрала вещи, ребенка и уехала со съемной квартиры к маме. Через некоторое время мы развелись через суд.
Первые полтора года после развода меня страшно накрывало. Я не могла даже смотреть кино, в котором герои что-то выпивали, мне становилось физически дурно. Я третировала друзей, чтобы они при мне не пили. Постепенно это сошло на нет. Года через три я даже смогла сама выпить бокал вина. Но я до сих пор точно чувствую этот запах — запах запоя и запах алкоголика: его не перепутать ни с чем, ни с последствиями бурной пьянки, ни с болезнью. Я иногда сталкиваюсь в метро с людьми — прилично одетыми, чисто выбритыми — и отшатываюсь, точно зная, что это оно. Передо мной алкоголик. И я чувствую страх. Однажды я подружилась с женщиной, у которой тоже был опыт жизни с алкоголиком, и она мне рассказала, что чувствует то же самое. Это — навсегда. Алкоголики бывшими не бывают. И жены алкоголиков, видимо, тоже».
Об алкогольных традициях
Моя мама - дочь алкоголика, ее отец умер в 40 лет от инфаркта. Про дедушку я знаю только то, что он пил и разводил аквариумных рыбок. Мама никогда ничего мне не рассказывала - ни про свое детство, ни про первого мужа. Думаю, у нее в душе много невысказанной боли. Я не расспрашиваю: в нашей семье не принято лезть друг другу в душу. Страдаем молча, как партизаны, с выражением любви, кстати, примерно та же история.
Я никогда не видела маму пьяной, чего не могу сказать про отца. Мама выпивала как все - по праздникам. Пили и бабушки, предпочитая крепкие напитки. Я помню эти семейные праздники: добрые, веселые взрослые, подарки, вкусный стол, хорошее настроение и бутылки. Конечно, никто и подумать не мог, что я вырасту и стану алкоголиком. Я видела, что все взрослые пьют, и знала, что я, когда вырасту, тоже буду, потому что выпивать в праздник - это так же естественно, как есть гуся или торт.
Я рано, лет в шесть, попробовала пиво (родители дали глотнуть), а лет в тринадцать-четырнадцать за праздничным столом мне уже понемногу наливали шампанское. В старших классах я узнала, что такое водка.
Я почти не помню свою свадьбу: когда ушли родители, я стала пить водку с друзьями - и все, дальше провал
С водкой меня познакомил мой парень - мы начали встречаться в 10-м классе. Он мне не особо нравился, но все считали, что он крутой. Через пару месяцев мы уже каждый день выпивали вдвоем бутылку водки. После школьных занятий покупали бутылку, распивали ее у парня дома и занимались сексом. Потом я шла к себе домой и садилась делать уроки. Родители ни разу ни в чем меня не заподозрили. У меня быстро выработалась толерантность к алкоголю - плохо было только первые пару раз. Это тревожный звонок: если ты чувствуешь себя нормально после большого количества алкоголя, значит, твой организм подстроился.
О том, как рассуждает алкоголик
После школы я поступила на факультет журналистики. На втором курсе вышла замуж и перевелась на заочное: лень было ходить в институт. Замуж вышла просто для того, чтобы уйти от родителей. Нет, я помню, что была сильно влюблена, но также помню собственные мысли перед свадьбой. Курю во дворе и думаю: может, ну его, зачем я это делаю? Но деваться некуда - банкет же назначен. Ладно, думаю, схожу, а если что - разведусь! Я почти не помню ту свадьбу: когда ушли родители, я стала пить водку с друзьями - и все, дальше провал. Провалы в памяти, кстати, тоже нехороший звоночек.
Будущий муж на тот момент жил в редакции газеты, в которой трудился. Мои родители сняли нам квартиру, и мы начали жить вместе.
Я всегда считала себя некрасивой и недостойной любви и уважения. Возможно, по этой причине все мои мужчины были либо пьющими, либо наркоманами, либо и то и другое вместе. Как-то раз муж принес героин, и мы подсели. Постепенно продали все, что можно было продать. Дома часто не было еды, но почти всегда был героин, дешевая водка или портвейн.
Однажды мы с мамой пошли покупать мне одежду. Июль, жара, я в футболке. Мама заметила следы от уколов на руке и спрашивает: «Ты что, колешься?» «Комары покусали», - отвечаю я. И мама верит.
Типичная логика алкоголика: он никогда не берет на себя ответственность за то, что с ним происходит
Детально запомнился один день из того периода. К нам нагрянула парочка моих однокурсников. В разгар пьянки едем в кафе, там у нас заканчиваются деньги, и однокурсница оставляет в залог золотое кольцо. Идем на улицу ловить такси. Тут перед нами тормозит милицейская машина. Мы пьяные, у мужа в руках открытая бутылка шампанского. Парней хотят забрать в отделение, а я, такая смелая, заявляю, что у меня в ГАИ есть знакомые. Обхожу машину, чтобы записать номер, зима, скользко - я падаю, смотрю на свою ногу и понимаю, что она как-то странно перекручена. Через секунду - адская боль. Менты тут же развернулись и уехали, а я попала в больницу. На девять месяцев с двумя переломами голени.
Один перелом оказался сложным. Мне сделали две операции, поставили аппарат Илизарова. При этом я продолжала пить, даже лежа в больнице, - муж приносил портвейн. Как-то напилась, будучи в гипсе, упала и пробила зубом нижнюю губу. Но в голове не возникало причинно-следственных связей между тем, что со мной случилось, и алкоголем. Я считала, что это вышло случайно, что мне просто не повезло, ведь любой может упасть, да и вообще «во всем виноваты менты». Типичная логика алкоголика: он никогда не берет на себя ответственность за то, что с ним происходит.
О провалах в памяти
С первым мужем мы развелись спустя пару лет после свадьбы. Я влюбилась в его приятеля. Потом еще в кого-то и еще…
Когда мне было двадцать два, папин знакомый позвал писать сценарии для молодежного сериала. Это был во всех отношениях приятный труд: писала я от силы неделю в месяц, а все оставшееся время гуляла и пила. В тот же год умерла бабушка, оставив мне свою квартиру, в которой я устроила настоящий притон.
В относительно трезвом состоянии страх и тревога - основные чувства тех лет. Это страшно, когда не помнишь, что с тобой случилось вчера. Просто раз - и сознание просыпается. Ты можешь обнаружить свое тело где угодно - в квартире подруги, в гостиничном номере, на голой земле за городом или на скамеечке в парке. При этом ты имеешь лишь отдаленное представление, как ты сюда попал, и совсем не представляешь, что натворил и какие будут последствия. Тебе просто страшно и темно. Почему темно? Еще утро или уже вечер? Какой сегодня день? Видели ли тебя родители? Начинаешь проверять телефон, а телефона нет - видимо, опять потеряла. Пытаешься сложить пазл. Не получается.
О попытках бросить пить
Я воспринимала в штыки, когда кто-то намекал мне о моих проблемах с алкоголем. При этом считала себя настолько ужасной, что, когда на улице смеялись, я оглядывалась, уверенная, что смеются надо мной, а если говорили комплимент, огрызалась - наверняка издеваются или хотят занять денег.
Было время, когда я подумывала покончить с собой, но, совершив пару демонстративных попыток, поняла, что на реальный суицид у меня не хватит пороху. Я считала мир отвратительным местом, а себя самым несчастным человеком на земле, непонятно зачем здесь оказавшимся. Алкоголь помогал мне выживать, с ним я хотя бы изредка чувствовала какое-то подобие мира и радости, но и проблем он приносил все больше и больше. Все это напоминало котлован, в который с огромной скоростью летели камни. Он когда-нибудь должен был переполниться.
Последней каплей стала история с украденными деньгами. Лето 2005-го, я работаю на реалити-шоу. Работы много, скоро запуск, пашем по двенадцать часов без выходных. И вот удача - в кои-то веки нас отпустили пораньше, в 20.00. Мы с подружкой хватаем коньяк и летим снимать напряжение в многострадальную бабушкину квартиру. После (я этого не помню) подруга посадила меня в такси и назвала адрес моих родителей. С собой у меня было что-то около 1200 долларов - деньги не мои, «рабочие», их-то у меня и украл таксист. И, судя по состоянию одежды, просто вышвырнул меня из машины. Спасибо, что не изнасиловал и не убил.
Помню, как, в очередной раз отличившись, я говорила маме: может, мне закодироваться? Она отвечала: «Что ты выдумываешь? Тебе просто нужно взять себя в руки. Ты же не алкоголик!» Мама не хотела признавать реальность просто потому, что не знала, что с ней делать.
От отчаяния я все-таки пошла кодироваться. Мне хотелось отдохнуть от неприятностей, которые на меня то и дело обрушивались. Я не собиралась бросать пить навсегда, скорее устраивала себе трезвый отпуск.
Я не становилась трезвой, я просто не пила алкоголь
В честь кодировки родители подарили мне поездку в Петербург. Мы поехали втроем, остановились у моих родственников. Родители с ними, естественно, выпивали - как же без этого в отпуске. Мне было невыносимо видеть их выпившими. Я как-то не выдержала и сказала в ярости: «Ну почему нельзя совсем не пить?» Меня спасал Петербург. Я убегала в его дождь, терялась среди каналов и тогда точно решила, что вернусь сюда жить.
На кодировке (это была стандартная кодировка гипнозом) я продержалась полтора года, и мои дела как будто бы пошли на лад: я познакомилась со своим будущим мужем, проблем на работе стало гораздо меньше, стала прилично выглядеть и зарабатывать, перестала терять телефоны и деньги, получила права, родители купили мне машину. Но почти каждый день я пила безалкогольное пиво, а муж со мной за компанию - алкогольное. Я не становилась трезвой, я просто не пила алкоголь.
Безалкогольное пиво - это бомба замедленного действия. Когда-нибудь его заменит алкогольное, и тогда динамит сработает. Однажды вечером, когда в магазине не оказалось моей «нулевки», я решила попробовать выпить обычное. Было страшно (в случае приема кодировщик обещал инсульт и инфаркт), но я же смелая.
Кодировка - неплохая вещь при одном условии: если ты, поставив себя на паузу, начнешь менять свою жизнь, активно развиваться в сторону трезвости, решать проблемы, которые привели тебя к алкоголизму. Важно двигаться в другом направлении.
Раскодировавшись, я, что называется, дорвалась до спиртного. Это был грандиозный - даже по моим меркам - запой. Алкоголь вернулся в мою жизнь, словно и не уходил из нее. А полгода спустя я узнаю, что беременна.
О болевом пике
Я не задумывалась о ребенке (если честно, до сих пор не уверена, что материнство - это мое), но мама постоянно говорила: «Меня родили, когда твоей бабушке было 27, я тебя тоже в 27, пора бы и тебе рожать девочку».
Я подумала, что, возможно, мама права: я замужем, и к тому же все люди рожают. При этом я не спрашивала себя: «Зачем тебе нужен ребенок? Хочешь ли ты за ним ухаживать, нести за него ответственность?» Тогда я не задавала себе вопросов, не умела разговаривать с собой, слышать себя.
Я искала в интернете истории женщин, которые тоже пили и рожали здоровых детей
Узнав о беременности, я совсем не обрадовалась, но пообещала себе, что брошу пить и курить. Постепенно. Мне удалось сбавить обороты, отказавшись от любимых крепких напитков, но перестать пить совсем у меня не получилось. Каждый день я обещала себе, что брошу завтра, и искала в интернете истории женщин, которые тоже пили и рожали здоровых детей.
На седьмом месяце беременности произошла отслойка плаценты, мне сделали экстренное кесарево, ребенок умер, а я ушла в запой, сжираемая чувством вины за то, что пила и отказалась лечь на сохранение. Винить себя было делом привычным. Натворил, повинился - и можно жить дальше, ничего не меняя.
В то время у меня уже были очень тяжелые похмелья, я всерьез опасалась белой горячки. Сейчас уже сложно описать это состояние… Ты ничего не можешь делать. Голова раскалывается. Прихватывает сердце. То жарко, то холодно, ты не можешь спокойно лежать, твое тело дергается, есть и пить ты не в состоянии, закидываешься витаминами - ничего не помогает. Ты не можешь уснуть без света и телевизора, да и с ними не особо получается - сон прерывистый и липкий. И огромная тревога, такая, которая больше тебя: вот сейчас что-то случится.
Помню, как сидели в машине с подругой, и я сказала: муж запрещает мне пить, наверное, придется бросить, иначе он уйдет. Подруга кивает сочувственно - тяжело, мол, тебе, понимаю. Это был август 2008-го: моя первая попытка завязать самостоятельно.
О жизни с трезвостью
Алкоголь - очень тяжелый вид отдыха. Сейчас я поражаюсь, как мой организм вообще все это выдержал. Я лечилась, пробовала бросать и снова срывалась, почти потеряла веру в себя.
Окончательно я бросила пить 22 марта 2010 года. Не то чтобы я решила, что именно 22-го, в светлый день весеннего равноденствия, я перестаю пить, ура. Просто это была одна из многочисленных попыток, которые привели к тому, что почти семь лет я не пью. Ни капли. Не пьет муж, не пьют родители - без этой поддержки, думаю, ничего бы не получилось.
Поначалу я думала примерно так: увидев, что я бросила пить, Боженька спустится ко мне на землю и скажет: «Юляша, какая же ты умница, ну наконец-то дождались, теперь-то все будет хорошо! Я тебя сейчас награжу как положено - будешь у меня самой счастливой».
К моему удивлению, все было не так. Подарки с неба не сыпались. Я была трезвой - и на этом все. Вот она, вся моя жизнь - свет как в операционной, не спрячешься. По большей части я чувствовала себя одинокой и ужасно несчастной. Но на фоне этого глобального несчастья я впервые пробовала делать другие вещи, например, говорить о своих чувствах или тренировать силу воли. Это самое важное - если не можешь идти в другую сторону, нужно хотя бы лечь в ту сторону, сделать хоть какое-то телодвижение.
Первый трезвый год тяжелый. Ты испытываешь такой стыд за свое прошлое, что хочется одного: раствориться, уйти в подполье. Я взяла фамилию мужа, сменила номер телефона и адрес электронной почты, удалилась из соцсетей и максимально дистанцировалась от друзей. Все, что у меня было, - я, которая пропила четырнадцать лет своей жизни. Которая не знала себя. Я впервые осталась наедине с собой, училась с собой разговаривать. Это было непривычно - жить совсем без анестезии, неотлучно присутствовать в своей жизни, не прячась и не убегая. По-моему, никогда в жизни я столько не плакала.
За пару лет до того, как бросить пить окончательно, я стала вегетарианкой. Думаю, процесс восстановления запустился именно тогда, когда впервые я задумалась о том, что (вернее, кого) я ем, о том, что в мире, помимо меня, есть другие существа, которые живут и страдают, что кому-то может быть еще хуже, чем мне. В моей жизни появилась аскеза, которая меня развивала и делала сильнее.
Иногда я вспоминаю себя ту и не верю, что это была я, а не персонаж из фильма «Trainspotting». Слава богу, я смогла себя простить и начать наконец относиться к себе хорошо - с любовью и заботой. Это было непросто и заняло много времени, но я справилась (не без помощи психотерапевта). Следующий шаг - развиваться, пусть медленно и потихоньку, но идти вперед каждый день.
Летом 2010-го мы с мужем бросили курить. Я начала медитировать. Каждую свободную минуту читала аффирмации и убеждала себя, что я со всем справлюсь.
Три года назад я завела . Поначалу он был для меня чем-то вроде дневника, площадкой для рефлексии: я писала, потому что чувствовала внутреннюю потребность. Блог в первое время никто не читал, но, так или иначе, это было заявление о себе - я есть, да, я пила, но я смогла бросить, я живу.
Ко мне приходят красивые обеспеченные женщины, у них есть мужья и дети, и все как будто бы хорошо. Только каждый день они тайком выпивают бутылку красного вина
Потом я поняла, что сидеть и рефлексировать - это то же самое, что ничего не делать. Потому что таких, как я, тысячи. Они так же беспомощны, они не понимают, как прекратить войну внутри себя. Поэтому сейчас я провожу консультации для людей с похожими проблемами. У всех разные степени зависимости: ко мне приходят красивые обеспеченные женщины, у них есть мужья и дети, и все как будто бы хорошо. Только каждый день они тайком выпивают бутылку красного вина. Об этом не принято говорить, но чуть ли не каждый второй в нашей стране с той или иной периодичностью пьет. То есть пьет регулярно. И мало кто признается себе в этом.
Я не хотела стыдиться себя и своего прошлого - мне это мешало, я чувствовала себя несвободной. Поэтому я набралась смелости и стала говорить на тему алкогольной зависимости, чтобы к алкоголизму перестали относиться как к чему-то постыдному или сверхсекретному.
Я говорю честно: я не психолог и не нарколог. Я - бывший алкоголик. И я, к сожалению или к счастью, слишком много знаю о том, как бросить пить и как этого делать не нужно. Я стараюсь помогать тем, кто для себя осознал, что он хочет жить трезво и готов что-то делать ради этого. В этом деле чем больше информации, тем лучше. Поэтому я здесь и делюсь своим опытом - как я пила и как живу теперь.
Благодарим фотографа Ивана Трояновского , стилиста и кафе «Укроп» за помощь в проведении съемки.
